你可以想象吗，在一个平均每五年就搬一次家的美国人当中，竟然有这么一些人他们竟是如此思念他们的故乡，竟然把一袋乡土放在即将出生的婴儿的产床下。
约翰·施瓦茨就是这样的人。
约翰是《纽约时报》的记者，撰写有关和科学，气候变化有关的文章。
在他的职业生涯中，他报道过太空计划，包括六次航天飞机发射和两次零重力飞行，以及训练俄国宇航员和美国宇航员飞往 国际空间站的俄罗斯太空城。
他还为《纽约时报》撰写了关于法律，商业，基础设施和许多其他主题的文章，并曾短暂驾驶喷气式飞机。
他也是“这是我把我的财务生活井然有序的一年”一书的作者，这是一本个人财务指南和回忆录，供那些为管理财务头疼的人们使用。
他还曾在华盛顿邮报和新闻周刊工作。
因为工作的需要，成年后的约翰离开了抚育他成长的德州。但是无论他走到哪，也不管他离开德州的时间已经远远超过了他在德州生活的时间，他总是很骄傲地称他是德州人。
1987年，约翰的妻子珍妮就要临产了。显然他们回不去德州。约翰想起了70年代他在意大利作为交换学生时看到意大利人把一袋乡土放在产床下的做法，他就请朋友帮他在德州各地搜集土壤，据说里面还包括了一点Alamo。他们很幸运，产科医生是和蔼可亲的意大利人，她说，只要土是装在消毒过的袋子里就可以放在产床下。人生无常，珍妮是在急诊状态下送入产房，而那时约翰被阻塞的交通卡住，根本顾不上那袋乡土。好在女儿伊丽莎白有惊无险的生下。但是这种乡思一定是通过第六感觉传给了女儿，因为伊丽莎白的女儿是在德州出生的。
接下来，1990年，这袋乡土在纽约的产床下见证了约翰的第二个孩子的出生；1996年在马里兰州的产床下看见了约翰的第三个孩子。
从此以后，这袋德州乡土开始走红了。
约翰的朋友杰伊和爱丽丝也把约翰的这袋德州乡土放在了他们第一个孩子出生的产床下。现在他们全家都搬回了德州。他们的女儿莉莉长得很好。现在莉莉出生的那家纽约的医院已经不存在了，可德州的乡土还在传承。
这袋乡土也传到了《纽约时报》的新闻室。记者艾玛·菲茨西蒙斯的第一个孩子哈德逊在生后的几小时内，他那双稚嫩的小脚丫就踏在了包裹着德州州旗的乡土上；最近的一次，这袋乡土去探视了刚出生的科马克·艾丹·埃尼斯，纽约时报商业记者C埃米 乔齐克 的新生儿。
西蜀佳人巧欲言，红酣犹带醉时魂。
子规叫断黄昏后，却忆乡情染露痕。
——《蜀海棠》 宋 曹彦约
一袋乡土，满满的乡情，这是游子生命的传承，乡恋的归宿，