在美等待第二次肝移植的日子(1:最坏的打算)

在美等待肝移植的日子
2014,1,18，星期六
在ICU里住了五天，昨天转到了移植病房，今天从移植病房里被推进了做肾透析的大房。躺在病床，插着氧气管，抬头正对着窗外的一株枝叶茂密的树。一束束淡黄的阳光洒在树叶上，隔层窗户，也感受到冬日阳光的暖意。窗户的树，树干对称，分布均匀，象一把撑开的伞。上前晚肝移植科主任做完我的ERCP后，在他的计算机屏幕上让我太太和女儿看的图像中就有这样的一株树。他说：正常肝上的胆管系统就应该象这样一株美丽的树，但是我的胆管系统已经秃光，不能被重建，九个月前在大陆做的肝移植失败，我需要第二次移植。第二天早上，肾移植科的主任来到ICU，告诉我：由于极速升高的胆红素，我的肾已经衰竭，停止了工作。他们要马上给我做肾透析，一周三次，一次三个小时，直到下周星期三。而星期三，2014年1月22日，将是决定我生死的一天，这天移植委员会讨论我的情况，然后决定是否接受我为肝移植候选人。
这么多年来，不论是工作或股票投资，我习惯于把最坏的情况考虑到，如果心理上能承受，就坦然了。但是，现在发现，最坏的打算还不够。从最初乙肝带菌者转成乙肝患者，然后乙肝转成肝硬化，肝硬化又转成肝癌，做了TACE手术后，又成了肝移植候选人，然后因为保险公司不复盖准备给我做肝移植手术的中心，于是从候选人名单上撤下来，之后两次因门静脉高压大出血，急救中心抢救后，再转到另一个移植中心申请排队，结果被该中心诊断为癌细胞己转移，拒绝接受。那是2012年10月的一天，太太和我在这个中心主任的诊室里听到这个诊断，脑子里轰的一声，呆了。我慢慢回个神来："你们的诊判依据是什么"。他说是MRI.可是这个MRI是半年前的，当时看图像的他们自己的放射科医师并沒有下这样的结论。一周后，我又做了MRI,他们的医生的诊断仍是一样，只是肝硬化更严重了。但是当时，我没有再质疑结果，下意识地问他："接下来怎么办"？他冷冷地说："二年后如果你还活着，可以来找我们"。二周后，正式的拒绝信到了，信中说：因为我患的是晚期肝癌，根据中心的标准，不再接受我。就在这时大陆的亲人让我把图像寄回给国内的肿瘤专家，结果他们的结论是肿瘤没有转移，欢迎我回来换肝。于是我辞掉做了十几年的工作，回大陆移植。移植后出现了并发症。又回去住院，反反复复折腾了半年，我想这辈子不会再有精力和勇气去接受第二次移植。这是我生命中的最后的防线。这是我最后的最坏打算。谁知道，现在却在病床上输着血，吊着管子，盼望能有第二次移植的机会。每一次转折都转向更坏的情况，我就这样一步一步地退到现在。即使星期三投票结果是否决，我相信我还会去找下一个退缩点，继续我的旅程。生活中一个个转折就象旅途中的一道道风景线，重要的不是走的是否阳光大道，而是在旅途中的经历和感受。