《Kneeling Virgin》
柳木雕，意大利 Abruzzo 地区，ca1475-1500
你像是在看一个谜，唯一能确定的是这件木雕的来路：1925年回廊博物馆最早向Grey Barnard买下的四个意大利雕像之一，而Barnard则是1913年从一个佛罗伦萨艺术商手里买来的。
一个世纪以来，她困惑着博物馆的权威们：虽然她的束腰长裙和精致的发辫表明她是一个十五世纪后期的意大利年轻女子，也很容易让人判断这是一尊圣母雕像，但她正在做什么？究竟是圣母领报还是圣婴降生？另外，谁是雕像的作者？
她缺失了双手，变得和卢浮宫里的维纳斯一样，给人空出想象的余地。一种说法认为这是圣婴降生的场景。她应该属于一组群雕，众人在马厩里围住圣婴。她垂下眼帘，视线落在新生儿的身上。
她正看着自己的婴儿，面部流露出产后的平静和满足。这是很自然的诠释，虽然雕像的右侧后似乎未完成，使人猜测它原本嵌在一个空间狭窄的壁龛内，观众只看到三面，和群雕有一些出入。
另外一些人认为雕像表现的是圣母领报，原因她的领口绣有AVE MARIA，大天使向玛丽亚打招呼时的用语。 她也许做出了一个表示惊讶的手势，也许双手合拢着表示祈祷，但那个手势现在失去了，你只能看到她顺从的表情，那是传统社会对妇女的要求，作为美德，明白写在《圣经》里。
关于创作者也几经争议，地点从西班牙到意大利，时间为十五或者十六世纪。1967年，大都会博物馆的Carmen Gomez-Moreno发表文章，提出它是 Paolo Aquilano 的作品。博物馆从此沿用她的观点，但保留地写，可能是。
一九六0年代卡门是专长中世纪艺术的助理馆长，将这一件藏品和彼时东柏林Staatliche博物馆收藏的圣母木雕以及意大利Abruzzo国家博物馆收藏的圣母雕像做了一番对比研究后得出结论，三件作品出自一人之手。卡门的主要依据在脸部，长鹅蛋脸，长鼻、小嘴，细而高挑的弯眉，杏状的眼睑，有力的下巴，似乎雕像者用了同一个模特。你望着这张十五世纪里的脸庞不禁去猜，是年轻的妻子，妹妹，或者邻居家的新妇？一个安分守己的女子，不像有多少见识，但不藏任何心机。
（网络图片）
Abruzzo博物馆收藏的雕像底部有工匠姓名和制作时间，Paolo Aquilano 1475。就像明代长城的城砖上铭有工匠的姓名和户籍而消解了后人对产地的疑惑，作品的年代被认定在这个时间点上。
1475年，达芬奇已经23岁。这位住在罗马以东地区的Aquilano似乎没受到文艺复兴的影响，继续着中世纪风格的雕像。他或许是个小镇上的师傅，只会用古老的方法雕刻内心的虔诚。
Carmen 的文章里谈到雕像在进入大都会收藏之前曾受过粗暴的对待，木头上有许多蛀虫眼，还被人涂过几次漆，花很大功夫才洗掉。在意大利那样的地方，这么一件木雕乃寻常之物，艺术商从某个乡间的小教堂里买到它，就跟在中国绍兴乡下淘到一只老式木碗橱似的，来到美国才得以进入殿堂。
（局部）
上个世纪的X-光照片显示出在圣母耳侧的头巾下藏有一截木质的手指和一个滴水形的玻璃质吊坠，看样子是两件代祷物。于是这件雕像又生出一个谜来，是谁悄悄放进去的，又寄托着什么样的祈愿？
你看着她的侧面，惊叹她娴静的美。