小镇生活---家园
清晨在啁啾声里醒来，妞妞已在窗口守望多时。她不时吧嗒两下嘴垂涎那些晨起练功的歌唱家。
从厨房和客厅的窗口望出去，Fred家旁边的草地上，三三两两的牛儿低着头吃草。那片草地是Mike家的，有人租了放养他们的牛。再远处是我上班走的高速路，不时有车辆来往，小得像玩具模型。更远处是山，密密生着树。山头上的树手牵手地列着一字长蛇阵。
房前的樱花树一半粉、一半白地开着。即使最微弱的风拂过，也总有些花瓣儿细细碎碎地飘落在草地上。我特别喜欢看晨光里的草地，嫩嫩的绿，掐得出水来似的，上面散落着斑驳的树影、花影。房后的草地上，不时有肥大的野兔出没。我一打开浴室的窗户，妞妞总是蹑足潜踪地跟过来，“蹭”地蹦上窗台，守窗望兔。邻居家的狗也常常来访。小区里大家都叫得出各家狗的名字，而猫因为深闺娇养，除非常常走动的人家，它们的存在往往不为人所知。
六月里，每天清晨，我喜欢在院子里浇水。细细的水珠洒在花草上的声音对我而言是天籁之音。最近终于看了那部英国纪录片，两年前已经做到56up。五十六岁，好像还很遥远，然而想想十年前我还打算着在公司里一路爬梯；再十年前刚出了大学校门，踌躇满志地要走南闯北。五十六岁，一眨眼就会来的。不浪费光阴就是别跟自己较劲，我们都是过客，都是走在路上的人，能带着走的无非是一点点经验和回忆。
眼角余光里突然一点黑影。又是Toby！Toby是Cathy的狗。去年她在背后用歧视的字眼儿称呼我父母，传到我耳朵里，我彻底把这个烟酒嗓的女人划入黑名单。她的狗自然也上了黑名单，Toby还就是条黑狗。Fred说Toby是好狗，落在Cathy手里可惜了。可是我是个小心眼，怎么看都觉得Toby和他主子是一丘之貉。
中国人说的院子是带围墙的。从这个意义上来说，小区里没有人家有院子。这一家和那一家之间，都以树木隔开。我们家三面都是树。来看房时，看到那些隔离树，我觉得像冰淇淋甜筒，狗熊说像火炬，我们齐声夸赞前房主老头儿的园艺，他面无表情地说：那是鹿啃的，不关我的事。
搬进来以后，很长时间连点鹿的影子也没见着。倒是在C Road上开车的时候，路边草丛里冷不丁地钻出过鹿来。有一次还是一家三口，我们吓出一身冷汗，人家却不紧不慢地、优雅地穿过前方的马路。
冬天晚上从外面回来，刚开上我家的车道，草地上几条黑影闪过。鹿！我们赶紧停下车，不想惊了它们。然而这些精灵还是很快消失在夜色里。第二天我们去查看那些隔离树，根部好像又瘦了些。