高中毕业时, 我俩哥都已下乡, 他们给我垫背了. 当年四川有个土政策,一家可以留一个。我兄弟仨都清楚,下乡意味着艰苦而漫长无望的日子。那时有些人家里弟兄间交恶,仅仅因为各自都想躲避下乡,但一家只能留下一个。那时都知道,谁胆敢破坏上山下乡政策, 罪名老大了,首先就让你爸妈吃不了兜着走.
二哥走后,我高中毕业,不能下乡,没有工作,没有大学,立刻成了社会待业青年,称社青,时不时地到街道办事处报道,跟一群老右派,历史反革命一起打临时工,工资1元3毛5分一天。
爸妈对二哥刚烈的脾气不放心,派我前往探视。大巴山寒冷的早上,有人敲门, 邻居农民的小姑娘来要一根火柴生火做饭, 他们家5口人仅有两条长单裤, 不能同时出门. 至今我看到那些老革命脑满肠肥,大模大样地视察老区就来气,老区养育了你们,可是,你们给老区带来了啥? 有一首歌唱老革命回老区看望乡亲,“清风牵衣袖,一步一回头”,我听到此歌就起鸡皮疙瘩。一定是那时候在二哥下乡的革命老区受刺激太多,闹下的毛病!
我无意贬低千百年来吃尽甘苦的农民弟兄,回乡知青也不是命里该当农民。何况当年城乡巨大的差别,来源于经济政策的失误,来源于解放后政府对农产品价格的人为打压,农民收入太低,农村过于贫困。
现在看来毛太祖的最高指示也不过是个骗局,说什么”广阔天地,大有作为“,蒙人。实则是文革和文革前的计划经济政策失误,造成国民经济崩溃,政府无法在城里安置上千万的中学生。这批学生造反有功,帮毛老人家打倒了自己的对立面,正等待立功受奖呢!那时乡下知青有人暗传,绝大多数人即不敢想,更不敢言
日本人侵略中国,即将亡国之时,才有了中国人8年抗战,建立了新中国,你不会傻到感谢日本人侵华有功吧!
何况,按惯例,大量移民,政府应该为移民准备条件,像美国当年的西部淘金,10年前的三峡移民。而所谓的知青安家费,也是少则又少,大多是下乡开始几年以后的事了。
我非常理解他们的绝望,那时的我们都没有前途,没有人可能把握自己的命运。看到二哥在地里没黑没夜地忙乎,一天下来仅仅挣到5到8个工分,一年下来连口粮都挣不够。我独自坐在山头上,望着远方迷茫的群山,不知道我的出路在哪里,心里全是凄凉。
吃这苦头也可能是我啊,不一定非是他们不可。政策规定留一个,没有说留最小的一个!朋友中哥哥体质差让弟弟下乡的多了去了,姐姐留家弟弟下乡的也多。我俩哥只字不提,他们自己扛了。
记得那时爸妈可担心了,时常提心吊胆,生怕乡下的两儿子出事儿。手头又不宽裕,且天远地远,照顾不了。加上他们也在运动中,还得夹起尾巴做人。只好在过节两个儿子回家时多弄点好吃的。男子下乡,只担心学坏。女儿下乡,担心受欺负,愁死老娘。
朋友出身历史反革命,老爸是国军团座,遭镇压,属黑五类子女。下乡7年,周围人都先后回城了,就他不行。有人出主意,办病残回城。查小便时,在自己的牙龈上用力一捅,把牙血混如小便,冒充肾炎。见效。据说,体检医生也要有内线。
然而《岁月甘泉》唱的却是“汽笛一声海天阔”,“垦荒者的篝火”,”大山的壮想“,”拖拉机的轰鸣“,好一幅战天斗地的宏伟场景。(请读我的另一篇“《岁月甘泉》的讨论和争议”)。
苏炜这样的知青居然赞美上山下乡,是对历史的不负责任,是“人质对绑匪感恩的斯德哥尔摩症“!知青这个人群再过10年20年便逐渐消亡了,这段历史我们不澄清,不会再有机会了。不能留给后人一段不真实的历史。
这些人用自己由苦难而产生的奋斗精神和经过奋斗而成功的个人经历,模糊了人们视线,让人感觉那些个人奋斗和艰苦而美好生活就是当年的知青生活。从而有意无意地淡化了这场运动带给国家民族和知青群体的灾难。实在是一种误导!
我理解美国的知青们去唱《岁月甘泉》是感念,是对自己青春的缅怀。那些参演的韩国人,美国人的感言,也只是个人经历和感受,与我们说的这场知青运动的性质,是完全不同的话题。参演者在说自己的亲身感怀,我们说的是这样打着知青运动的大牌子,却片面的描述知青十年,是回避了那场运动带给国家民族的灾难。
我同意《岁》是在歌颂和感怀那青春逝去的时光,这也是为什么很多华盛顿的知青热衷于唱的原因。这没有错。我的观点实际上是说,一个描述知青生活的大型作品,却只唱了颂歌,没有唱当年那些悲歌,那十年间摧残人性的悲剧,也没有讲述那场浩劫带给千万知青的苦难。 请见下一章”对《岁月甘泉》的讨论和争议“!全曲8章,其中6章都是诸如“汽笛一声海天阔”,”垦荒地篝火“,“拖拉机的轰鸣”等等豪迈宏伟的情景。只有俩章是略带悲伤色彩,一是唱一女知青教完了夜校,望着星空,想念妈妈。另一章是“大山的壮想”,背景是一场山洪冲毁了半山腰的养猪场,20来个女知青受难。自然灾害你怨谁?正如2008年的汶川地震,死亡9万余人,这是人们无法控制的灾害。但是为什么不唱有人蓄意制造的灾难?那20多名被人反锁在室内后纵火而死于非命的云南知青,那些被欺负被奸污的无处苦诉的女知青,那些肮脏的手,罪恶的心灵,他们可能还逍遥于法律惩治和道德谴责之外。
谁都知道,写这些通不过中宣部。但是,为了通过检查,就可以不讲真话!就可以避重就轻!
他们可以颂青春,歌颂艰苦生活中的人性美生活美。但要是歌颂的是那场运动,就错了。而全曲没有表现灾难的一面,没有涉及那运动带给国家民族和一代人的灾难,没有表现知青10年的全貌,却更像样板戏的姐妹篇,更像文革时期的形势一片大好的御用作品。不知道那段历史,那场运动的人会误认为知青10年就是那么悲壮浪漫,那么充满英雄主义的色彩。
因此,唱得人说是唱他们自己,他们没错。而反对者说的是你不光唱自己,你这么一唱,唱的就是知青10年。你有误导之嫌疑。除非换个名字,只局限表现的个人,如《知青岁月中我们的情怀》。
若像《岁月甘泉》中所描述的,那就是知青运动,那就是40年前发生在中国并带给每一个家庭无限痛苦的知情运动,那就是篡改历史。
因为,《岁月甘泉》看上去更像我们中学时全班同学下乡劳动,吃住无忧,把户口留在家中,到农村去溜达一圈,仅经受一些皮肉之苦。
我拒绝参加《岁》在华盛顿的排练,但我看完了全场演出。看完演出,人们站起来鼓掌,我笑不出来也站不起来。我坐在那里心情沉重,泪水往心里流。我不可能为之鼓掌,这不是我们心灵深处那伤痕累累的知青10年。