三十一
彩排之后的第二天，她醒来的很晚。秦老师给参加彩排的演员们放了一天假，今天不用去排练厅训练了。齐静和她一直睡到快中午才起床。窗外在下着毛毛的细雨，屋内的光线有些昏暗。阴湿的空气混合着木头发霉的味道，沿着窗户的缝隙流进来，淹过了靠窗的桌子，淹过了她的身体，淹过了整个屋子。她夜里坐了一个梦，梦见明宵抱着她吻她，亲吻像是雨点一样落在了她的脸上和脖子上。醒了之后她一直在回味着梦里的情景，想把一切都记住。
中午去食堂吃完饭，她和齐静一起走出主楼的大门，冒着细雨向着传达室方向走去。还没走到传达室门口，她就看见传达室大爷从四方窗口里探出头来，手里举着一摞信。
小曦，你的信来了，大爷笑眯眯地远远地大声叫着她的名字说。
她像是不相信似地跟齐静对视了一眼。齐静伸手推了她一下。她醒过味来，拔腿飞快地向着传达室跑去。传达室大爷把用橡皮筋扎住的一摞厚厚的信交给了她。她按捺住心跳，接过信来，看见每封信都是一样的信封：黄色的厚信封，右上角贴着美国邮票，左上角用英文写着明宵的名字和地址，中间偏下的地方写着她的名字和中央芭蕾舞团的地址。
谢谢您，她有些不敢相信地看着手里拿着的扎在一起的信说。怎么一下来了好几封？
我也不知道，传达室大爷说。今早邮局才送到。就是这样摞在一起来的。
她拿着信往回走，心里充满了快乐，脚步也跳跃了起来，脸上绽开了笑容。一下收到了好几封！她还以为明宵把她给忘记了呢。她像个孩子一样高兴地跳跃着往回走，一点也没有觉出来细雨落在她的头发上和脸上。齐静在路边等着她，看见她高兴的样子说：
是明宵来的吧，看把你高兴的。
走回了宿舍之后，她迫不及待地坐到床边，从摞在一起的信里拿出最上面的一封来，撕开厚厚的信封，从里面抽出信签。信签是蔚蓝色的，四角上印着淡淡的红杉树的树干和叶子，中间是明宵的黑色的潇洒的笔迹。第一封信的日期落款是八月二十二日。
亲爱的小曦：
今天是八月二十二号，到了旧金山的第一天。
飞机飞了有十几个小时。从北京机场离开的时候，本来一直觉得挺激动的，可是后来隔着大玻璃窗跟送行的爸妈和志宏挥手告别，心里还是难受了一下，因为看见我妈在抹眼泪。想想爸妈把我养这么大，我突然就走了，就像一只长大了的小鹰，展翅飞走了，也不知什么时候回来，他们心里一定很难受吧。我跟爸妈挥了挥手，下了电梯，就再也看不见他们了。
在飞机上，我的座位靠着舷窗。繁华的北京城在窗户里变得越来越小，最后消失不见了。飞机在云层上空飞行，机翼下是无边无际的滚滚的白云，太阳在云朵上空散发着金色的光。飞到太平洋上空的时候，空姐送来了一些饮料。我要了一杯红酒，给自己祝贺了一下：这是我的电影梦的第一步。我觉得自己很幸运，多少人想出国留学都没有这样的机会，我高中就能出去学习，一定能掌握好语言，学到更多的东西。
第一次坐这么长的飞机，我有点儿晕飞机。也许是喝了酒的缘故，半中间想吐，但是又吐不出来，难受了一段，后来去了洗手间吐了一次之后就好了。座位旁边坐着一位北大的公派留学生，他说我的英文太差，发音的重音不对，要我到美国先好好学学英文。旧金山机场很大很干净，窗外是碧蓝碧蓝的天，空气清澈。下了飞机，因为英文不好，在机场过海关的时候还有些担心。好在海关人员没有多问问题，给我的护照上盖了一个戳子就让我过了。
到了出口处，就看见表姐举着一个大牌子在等着我。表姐前几年跟大爷一起来过北京，我们一起爬过长城，她的样子一点都没变。大爷家里只有表姐一个孩子，表姐在加利福尼亚大学伯克利分校上二年级，读书很用功，学习好，社交能力也强，在学校的学生会里做副主席。表姐见面说我的个子长高了，也变得像个大人了。坐着表姐的车往大爷家开的时候，我看见一群群灰色的鸽子在天上翱翔，才感觉出不是在北京，而是来到了旧金山了。旧金山原来真是在山里，机场出来的一路上就看见山岭，道路也经常要上坡下坡。
从机场开了半个小时，就到了大爷家里。大妈已经烧好了几个菜，在等着我。大爷大妈和表姐对我都很热情，他们给我准备了楼上的一间卧室，里面打扫得很干净，床上换的新被子褥子床单和枕头。
吃饭的时候，大爷说已经给我联系好了一所很好的中学，离家稍远一些，但是有校车接送。学校九月三号开学，到时我就能去读十年级了。我说我有些担心怕英文跟不上，表姐说不用担心，英文有两个月就会上去。表姐说要今天带我去看金门大桥，中午去唐人街吃饭。表姐还说有空会给我讲讲在这边上中学的注意事项，以及怎么在学校里变得popular。
托志宏送给你的磁带和日记，你应该都已经收到了吧。虽然才两天没见，可是觉得像是好久都没有见到了你一样。还在想陶然亭划船的时候，在桥洞底下，我们在一起的情景。想想真正的爱情是不是就是这样，突然就变得很喜欢，很想念，见不到就像是丢了魂一样。
想起我们一起坐在桥洞下，我手里捧着你的脸庞，吻着你的嘴唇和眼睛，跟你说喜欢你爱你，看着你的眼睛也看不够。你说你觉得自己变成了一个坏女孩，你怎么能是个坏女孩呢，你是最可爱的一个女孩。想起我们在公园牵着手走，觉得我们的个子很般配，走在一起很亲近。
虽然我们真正认识和了解的时间不长，可是觉得真的很喜欢你。这些日子以来，我总是想起你，见不到你心里就有些悲哀，其实很难受很难受，好想现在就飞到你身边，可是不知道什么时候能再一次见到你。
在飞机上一直在想你，你在想我吗？
有空给我写信吧，地址在信封上。我盼着你的信，一定要多给我写一些。你在那边干了什么，剧团的情况，家里的事情，凡是跟你有关的，我都想听。等着你的信。
明宵
她读完第一封信之后，继续从那一扎信里面，取出第二封信读了下去。第二封信的日期和第一封信间隔很近。
亲爱的小曦，
这是我来美国的第三天了。第一天晚上因为倒时差，几乎没怎么睡着，过了午夜才睡，凌晨两点就醒了。迷迷瞪瞪的接着睡了一会儿，凌晨四点又醒了，然后就再也睡不着了。六点钟我坐起来，看见窗外的晨曦在升起，天空一片澄净，月亮淡淡地挂在天边，星星早已没了踪迹。第二天早上我一直等到大爷起来下楼，才跟着下楼。早点是大妈熬得豆粥还有煎饼，很可口。饭后大爷让表姐带我去唐人街和金门大桥去转转。
大爷家住在郊区，房子很大，但是正在换房顶。我们吃早饭的时候，门口就来了几辆卡车，还有一个小型的吊车。吊车往房顶上运油毡一样的shingles。不知道shingles中文应该怎么翻，就是一片一片的长方形的油毡一样的东西。几个老外穿着大头鞋爬到很高的房顶上，在上面叮叮当当的用锤子敲来敲去。吊车的铁膊晃来晃去的，上面有个铲车一样的装置，把一大摞shingles放到成斜坡状的房顶上。车库前停放着一辆垃圾车，房顶上拆下来的东西直接扔进垃圾车里。
表姐带我去了金门大桥兜风。金门大桥果然很壮观，桥很长，两边是开阔的海面，海鸥成群的在海面上盘旋，水面上不时有白色游艇驶过，远处的海面和天接在一起。表姐开的是一辆红色的敞篷车，桥上的风很大，像是要把车吹进海里面。我第一次坐敞篷车，阳光照在头上，带着咸味儿的海风耳边掠过，听着海浪拍击岩石的声音和海鸥的叫声，在钢铁的桥面上驶过，就觉得像是一个梦一样。
看完金门大桥，表姐带我去了唐人街。旧金山的唐人街很长，周围的街道坡度也很大，有的街道几乎快有三十度角了。餐馆很多，大多看着是粤菜馆，也有不少杂货店，菜店，还有书店，礼品店，工艺美术店。表姐把车停在一处停车场，带着我沿着街从一头走到了另一头，花了有四十多分钟的时间。唐人街的尽头是一些玻璃上贴着裸女广告画的房子，表姐说那是一些脱衣舞场。表姐怕我不习惯粤菜，特意带我去了一家北京餐馆吃的饭。我们点的京酱肉丝，鱼香茄子和炸带鱼，味道非常地道和正宗。
晚上回到大爷家，表姐说，这个房子买了有十二年了，该换房顶了，冬天的时候上面的shingles还被风吹掉了几片，所以请人来换。吃完饭后，表姐出门好几趟去找她的猫，因为白天门口铺上了朔料布，竖着梯子，车库前还停着卡车和垃圾车，修房的工人不断往下扔东西，猫可能不敢回家了。表姐有些担心，怕猫认不得家门了。
猫大概被换房顶的工人吓坏了，一直到晚上十点都没有回来。表姐很着急，怕猫走丢了，就出门去找。我跟着表姐一起出去，一边走一边叫。我们沿着街区走了一圈，也没有找到猫。中间遇到一个小伙子，他坐在车里，听见我和表姐在叫猫的名字，就打开车门问是什么样子的猫，住在哪里，说要是看到了就把猫给送到表姐家去。小伙子又说，猫受了惊吓，跑不远，一般都是藏在附近。他说他也有一只猫，有一次丢了，后来就从邻居家的后院找到了。听了他的话，表姐才宽心一些。
我们沿着街继续叫着，又走了一圈，在走到大爷家的街道和前面的街道交口的时候，看见表姐的猫蹲在邻居的家门口，警惕性很高地看着我们。表姐叫着猫，走过去，猫并没有走到表姐身边来，而是跟表姐保持着一段距离，跟着表姐往家走。快走到大爷家的时候，一个邻居牵着一条大黑狗出来，把猫吓得扭头就要往远处跑。表姐赶紧走到猫身边，把猫抱起来，怕猫再跑丢了。天黑了，那个邻居大概没看见表姐抱着猫，也没有管自己家的狗。狗看见了猫，摇着尾巴激动地向着表姐冲来。猫更害怕了，要从表姐身上挣脱下来。我从表姐手里接过猫，用胳膊抱着猫。这时狗已经冲到了我身边，猫吓得要死，非要下地，尖锐的爪子挠着我的胳膊，把我的胳膊挠出好几条血印来。邻居这时才看见猫，赶紧把狗给喝住了。到了大爷家门口，猫从我的胳膊上跳了下去，自己跑到门口，两只后腿站立着，用前面一只爪子去够门把手。
回到屋里后，表姐帮我把胳膊上猫挠的伤口用清水洗了，给我涂上了酒精。猫吃饭的时候依然有些惊魂不定的样子，只要听见屋里一有响动，就吓得猫下腰，耳朵竖立起来，带着惊恐的样子随时准备跑。
晚上一直在想你。你那边怎么样，一切都好吗？好想跟你在一起，要是你也在这里该多好啊。
志宏临走前送给了我两句格言，一句是“有志者事竟成”，一句是“志士嫌日短，大业在人为”。我没有志宏那样大的抱负，只想以后能做自己喜欢的事，去电影艺术学院学习，毕业以后兢兢业业地拍几部好电影出来。
一定想着给我写信，告诉我你那边的情况。
明宵
第三封信的里面夹着一张照片，照片上的明宵站在海边的白色护栏边，右脚蹬在一辆山地自行车的脚蹬子上，背上背着一个双肩背书包，脸上带着明媚的笑容。他的背后是碧蓝的天，碧蓝的海，隐隐可见海鸥在灯塔边飞翔，前面是绿草如茵的草地。
亲爱的小曦，
不知不觉两个星期已经过去了。我已经开始去高中上学了，上十年级。
每天早上大妈给我做两个三明治，把烤过的面包片里面夹上熟肉片，奶酪，生菜和牛油果，特别好吃，而且很有营养。大妈还给我带上一些零食和白开水。学校有黄色的校车每天在大爷家附近停，校车司机是一个很nice的墨西哥人，讲着一口口音很重的英文。
学校的老师和同学对我都很友好，他们总问我很多中国的事儿。同学里没有大陆的，但是有两个台湾女生和一个韩国男生，还有一个香港的男生。学校里的数学太简单了，我在育才学校学的比他们的深多了，所以数学都不用花时间，老师留的作业十分钟就做完了。科学课也容易，没有我们的物理和化学深。最难的是英文，我几乎把时间都花在英文上了，依然很多还是做不好，特别是写文章。不过那两个台湾的女生都很帮我，她们说让我帮她们做数学，她们帮我做英文。学校里的科学课让大家自己动手做一个面条桥，用硬硬的意大利面条粘起来，粘成一座桥，桥的重量不能超过一公斤，但是载重要求超过五公斤，谁的桥载重量最大就会赢。赢了的就可以代表学校去参加旧金山市里的中学生科技展览。台湾的那两个女生跟我分在了一组。
周末的时候我骑车去台湾同学家里做面条桥。表姐回伯克利上学前，送给了我一辆山地车，这样很多地方我就可以自己骑车去了。我们做了整整一天，用一个电烙铁一样的东西把一根粗柱子一样的胶融化，用胶把面条一根根粘起来。我去图书馆查了一些桥梁建筑的文献，里面讲交叉形状的桥梁载重最好。我们先去超市买面条，有好几种意大利面条，有的宽，有的窄。因为桥重不能超过一公斤，又得有一米长，所以不能用最结实最厚的面条。我们挑了两种看着结实又不太重的面条。回到台湾同学家后，我们按照书上的介绍把意大利面条焊成交叉形状，第一个桥焊得特别粗糙，而且也不结实。我们用一个小筐里面放上水瓶来做承重试验，第一个桥一下就塌了。第二个桥只能承重四公斤。最后一个桥，我们比较有经验了，做得快也顺手，最后测出来能够承重八公斤还不倒塌。我们不敢再往上加水瓶了，怕万一倒塌了就毁了。同学的母亲拿了一个摄像机给我们摄像，把桥倒塌时大家的紧张和沮丧的表情全照下来了，看起来很好玩。
做完项目之后，我们聊了一会儿天，我说我以后想去学电影。同学的母亲说，她有个表弟叫李安，现在纽约大学学习电影导演艺术，说我要是联系学电影什么的有什么问题，可以直接向李安请教。
总说我自己了。你在芭蕾舞团过得怎样？还喜欢吗？开心吗？一切都好吗？每天我都想你好多遍，坐校车的时候，睡觉前，早上醒了之后，还有一天的很多时间都会想起你来。
我还没有收到你的信，是你还没收到我的信吗？
明宵
第四封信很薄很短，里面只有一页纸。
亲爱的小曦，
来美国已经一个月了，可是还没收到你的任何信。你是还没收到我的信吗？怎么一点儿你的消息都没有？
这一个月，在学校里认识了不少同学和朋友。学校附近有一间麦当劳，有时和同学们一起去麦当劳。
表姐带我去参观了伯克利大学，校园真漂亮，不愧是名校。在里面看见一些亚洲面孔的学生，真羡慕他们能在这么好的大学念书。表姐带我去了图书馆，里面的落地窗的视野非常漂亮，从里面可以看见校园里绿树成荫，中间透着西式建筑，就像是一幅油画一样。校园门口有一家星巴克，表姐带我去里面喝了一种绿茶Latte，味道非常浓郁，非常好喝的咖啡。我刚到旧金山的第一个星期，表姐就开车带着我去了旧金山北面号称“红杉帝国”的野生公园，里面都是又粗又高的红杉树，还有有世界著名的树屋和独木房，玩得很开心。
大爷跟人合伙开了一间快餐店，把我给推荐到那里打些零工。周末我开始在快餐店里打工，自己挣零花钱。以前没有工作过，现在才体会到，一天站七个小时还是很辛苦的，不过好在我只是周末去工作一天。
前天坐在校车上，天很阴，远处是群山一样的云，突然想起了北京想起了你。别人都说想家，可我不想家，只想你。
今天觉得特别沮丧，因为一个月了，都没有收到你的信，没有你的任何消息。赶紧给我写一封信好吗？我想知道你的一切。
明宵