杏子乍熟时，杏色的玫瑰也开了。
玫瑰之名，Wollerton Old Hall。教人想起英国乡间的那些古旧大宅子，这个Hall 那个Hall的。《长日将尽》里的管家在Darlington Hall 服务一生，勃朗特笔下的简爱小姐在Thornfield Hall 当家庭教师。
Wollerton是英国Shropshire 郡的一个小村子，村里有一个十六世纪的私人“Old Hall”。它显然不是出名的大宅，连名字都没有，实际上它只是一幢乡村式木桁架老屋，周边占地４英亩。上个世纪八十年代它被重新设计成花园，做得不同凡响，跻身英国名私家花园。网页上看见它有一个玫瑰与日晷园，绿篱围成小巧的正方形，草地边开杏色玫瑰。
去年早春在山下的花圃买这个品种，并不为它的名字，是爱它花形如一只绣荷包，又杏色浅浅。一向喜欢那种花瓣层层叠叠的老式玫瑰，英文叫白菜玫瑰的。这一种花开有浅香，古老的没药香型。三王远道来拜圣婴，所带礼物里有没药。没药是一种中东香料，类似茴香的气味，混合较弱的青草香。
住美国的木板房子，种英国的老宅玫瑰。替它浇水、施肥，剪枝，小心伺候它，假想自己是那个Wollerton老宅雇的园丁。
北方的初夏清晨，空气微凉。眼前一只橘腹知更鸟，一掠颜色，因风飞过玫瑰。