本周的美术课讲通过Jasper Johns style tracing 来理解大师们的美术作品。描图作为一种学习的方法，眼到、手到、心到，揣摩大师们如何用笔，线条的行走和色彩的调配。课上用的范例是贾斯珀·约翰斯描塞尚的《浴者》，两幅画对比，约翰斯描的一幅在纽约的现代美术博物馆展出过。
老师带来一叠印象派的画作，从塞尚、高更到毕加索，人体和风景居多，让每个人选一幅描图。作为最菜的菜鸟我选了莫兰迪Giorgio Morandi的静物。它简洁安静，像是我的愿望。
我快描完的时候老师过来查看，随口问，你知不知道谁画的？
是一个住在托斯坎纳的画家，画了很多瓶子的，对吗？
对啊，住在博洛利亚！老师的兴奋点被我燃着了，她手指着自己带来给学生作画用的一堆啤酒瓶子说，那些是我家厨房台子上放的瓶子，我叫它们莫兰迪的瓶子。你也喜欢莫兰迪吗？
是的，他非常安静、能看见生活的温和。他有点迷人。
怎么个迷人？
我笑笑说，没什么。他住在博洛利亚，向南走一段路就是佛罗伦萨。守着乌菲斯博物馆他却在画瓶子。
老师说，他是现代派。
我不敢班门弄斧，但我还是说了自己的意见，我觉得并非是依据现代派和古典派来分野。
想冲缓我的对抗，我朝老师微笑了一下，继续说，我不清楚是什么原因，所以他令人着迷。
他受的是古典教育，老师说，但时间已经到了二十世纪初，潮流变了，他就画瓶子啦。
我看着面前的画，一只水瓶和几个罐子放在画中央，极柔和的色调，连阴影都不是那么寂黑的，调和进了他的礼貌。土黄、赭石、栗褐、咖啡、背景有着温柔的灰，是被阳光暖和起来的，博洛利亚的颜色。
莫兰迪一生都居住在博洛利亚，和母亲与三个妹妹住在一起。不知道是什么缘故，兄妹四人都没有结婚。现在他的故居成了博物馆，他的房间里有画架和一张窄窄的单人床，他在那上面睡了五十五年。
博洛利亚是个典型的意大利古城，山上有天主教堂，旧城里有世界上最长的拱廊，可以沿着长廊上山去朝圣。快到中午了，太阳就把廊柱的影子长长的投在廊内，让人踩着光栅走过去。
可是莫兰迪不画那样的风景，他宅在自己家里，反反复复地画家里的瓶子。他也画一些风景，但他只画他家门外的风景，从窗户望出去，看见邻居的房屋，一条路，一些树，喜欢用两点透视。
他画瓶子的时候，把它们稳定地摆在眼面前，画在画的中央。中午的时分，厨房里飘出慢火熬制出来的番茄肉酱好闻的气味，那是牛肉、培根、和新鲜的蔬菜、加上红酒与奶油混合交融在一起产生的一种香气，博洛利亚是肉酱意面诞生的地方。他一边等着午餐，一边看着光线和色彩在瓶子上亲昵。
莫兰迪的瓶子，老师带来两幅复印的画，见我在用手机拍照，说，都送你了。
他一生画了一千多张画，大多数是家中的瓶瓶罐罐。他画各种不透明的瓶子，盛过葡萄酒的、盛过橄榄油、盛过黑醋的。玻璃的瓶子让他画的带有白垩质的灰调，像是时间带着太多的灰尘沉滞在里面。
看莫兰迪的瓶子，我会立刻联想起他的人生，和看梵高的静物一样。他十九岁的时候父亲去世，身为一个意大利家庭中仅有的男子，他从此成了一家之主。十九岁，还在念美术学院，也就是一个大男孩吧。也是因为父亲的撒手人寰，他们搬家去了那栋现在变成博物馆的公寓。
毕业以后他靠当小学美术老师来养家，干了十五年。他没有工作室，在起居间的一个角落里作画，画自己生活里的瓶子。透过生活的不易和嘈杂，他看到生活的温和。
他是一个持墨索利尼式法西斯观点的人，并且，以他自己的话说，他坚定的信念“即便在最黑暗最风暴的时期也被完好的保存着”。如果他生活在别处，极端的例子，譬如他生活在一个中国的城市，那几个瓶子恐怕早就粉身碎骨了。而博洛利亚却能让他继续在他念书的学院里担任教授，继续安安静静地画他的瓶子。他把观点藏在那些瓶子里面，博洛利亚把他的瓶子陈列在博物馆里。站在他画的瓶子面前，人们听见的是纯粹的视觉语言，不附加任何的意义。
他那些瓶子，日常的、平凡细小的题材，简单的美、宁静的抒情。它们是他的模特，也是他的朋友，是他的邻居，也是他的家人。他一生都和三个妹妹生活在一个屋顶下面，死后他们也葬在一处，在父母的身边。这一家人始终待在一起，整整齐齐的。
看他的瓶子，总能被他轻轻的感动，想着也要珍爱每一天，更珍爱一些。
～～～～～～～～～～～～～灰色调的分割线 ～～～～～～～～～～～～～～～～
分割线以下的图片来自网络。莫兰迪的用色如今有个特定的名字，叫莫兰迪色系。
