家里有老鼠了。
我见过的老鼠就两种，一种叫大老鼠（rat），一种叫小老鼠（mouse）。小时候曾有过一个同学，家住在米粮店的楼上，我在她家看见过 rats，做了好几天的噩梦，以后拒绝去她家，严重影响了我和她的友谊。
美国家里出现的老鼠都是 house mouse, 这种小老鼠不但不可怕，而且还有点可爱，很容易和迪斯尼的米老鼠联想起来。它们能通过十美分硬币大小的缝隙，一般都是在十一月，初冬的时候，外面找不到东西吃了，就进屋来投靠人类，从不知哪里的门缝、墙缝里钻进来。家里有鼠的迹象，一是在某些地方会有鼠屎。二是猫的动静，如果稻米糯哪天一整夜不跳到我们床上来睡，而是在楼下忙忙碌碌，我们就知道家里有老鼠了。
我家两只猫对待老鼠的态度是完全不一样的。稻米糯是捕鼠勇士，坚定又耐心，不捉到势不罢休。捉到了也不吃，按下、放走，再按下、再放走，把猫鼠游戏玩得淋漓尽致。蝴蝶夫人就不同了，她端端正正坐在一旁看游戏，像个优雅的贵族夫人坐在包厢里看歌剧，小脑袋随着老鼠上下左右地转。如果老鼠跑到她跟前了，她会朝后退一步：“喵！你干什么，离我远点！”
最大的问题，也是最令我们困惑的问题，是老鼠怎么跑进厨房水池下的那个橱柜。那是我们放有机垃圾的地方，老鼠找东西吃不奇怪，但我们钻进去好几次，打着手电彻底检查过了，不见一个可以让它们出入的洞。有老鼠的那几天，稻米糯一整夜趴在那个橱柜的门口，我们也就一整夜地听他“咚”、“咚”地用头顶门。门顶开了，老鼠就跑出来，转移到冰箱底下，稻米糯就改变战略战术，又去埋伏在冰箱前。
有一天，先生从Home Depot 买来一只捕鼠器，说是“人道捕鼠器”，没有夹子，只有一道机关门，老鼠不会被夹死，而是被关在里面，不伤一根毫毛。先生在捕鼠器里放了奶酪和花生酱，把它放在水池下、有机垃圾箱的后面。
第二天拿出捕鼠器一看，捉住了两只。真小啊，蓝灰色的，小眼睛小鼻子小爪子一样不缺，看得清清楚楚，就和宠物店卖的小老鼠一样。先生出门上班，顺便在路上的林子边把它们放掉。他停了车，把捕鼠器的小门打开，拎起来晃几晃，小老鼠就落在了地上，然后手忙脚乱地消失在草丛里。
先生说，动物放生的感觉真好，有一种悲天怜鼠的博大情怀。
这以后接连好几天，先生都在上班路上放生，最多的一天放走四只，大小都有。在放生了近二十只后，他突然想，这样捉了放，放了再捉，形成了一个怪圈，因为冬天这些老鼠在外面没东西吃，还是要进屋的，还是会冒着生命危险跑进捕鼠器的，大自然造物的求生欲望啊。说不定，进屋的老鼠就是他放走的那几只，网上读到过，老鼠的空间记忆可跨越三公里的距离。
我和先生终于领悟到，我们实际上是在喂老鼠、养老鼠，引诱它们钻进我家的厨房，钻进水池下的橱柜，因为那里有营养价值很高的奶酪和花生酱。鼠们在我们家休养生息，繁衍后代，过上了养尊处优的幸福生活。
出门度假前，我们把有机垃圾倒干净，把水池下的橱柜彻底清洗了，拿走了放生捕鼠器。回家后，先生说，不设捕鼠器了，还是让稻米糯来捉吧。
两个多月过去了，至今家里还没有再出现过老鼠。
*****
稻米糯："小老鼠，别跑啊，咱们交个朋友吧，嘿嘿嘿 ...... "
